Au début de l'an 2000, alors qu'il était déjà gravement malade, Claude Sautet a accepté de commenter librement et en voix off quelques scènes de ses films. Se livrant presque inconsciemment, il a permis à N.T. Binh de dessiner le portrait d'un artiste exigeant et insatisfait et celui d'un homme insaisissable et énigmatique.
En 1967, pendant la Révolution Culturelle, un chanteur d'opéra de la province du Qinghai, séparé de sa femme enceinte, est envoyé dans le sud de la Chine afin d'y être rééduqué par le travail. Sept ans plus tard, à son retour, il recherche son fils qu'il n'a jamais vu.