« La Cage aux folles » est une boîte de nuit qui présente un spectacle de travestis, dont la vedette est Zaza (de son vrai nom Albin). Il forme avec Renato un vieux couple homosexuel.
À Saint-Tropez, Renato dirige le cabaret « La Cage aux folles ». Son compagnon travesti Albin, plus connu sous son nom de scène « Zaza », est la vedette du spectacle. Mais Renato pense qu'il est désormais trop vieux pour le rôle. Zaza compte lui prouver le contraire en draguant des inconnus à la terrasse d'un café. C'est le début des ennuis lorsqu'il tombe sur un espion qui lui confie un microfilm avant de mourir assassiné... Afin d'échapper aux tueur qui le poursuivent désormais, Zaza part avec Renato dans son village natal d'Italie.
Zaza aime son patron, Renato, et vit avec lui depuis 20 ans. La longueur de cette liaison a en elle-même valeur d'exemple. Certes, mais elle porte aussi en elle tous les germes de la discorde. Les disputes fleurissent dans le ménage au fil des jours et en toutes les saisons que le Bon Dieu a fait pour les amoureux...
Albin doit se rendre en Écosse pour recevoir le fabuleux héritage de feu sa tante : un château entouré d'immenses terres, un titre ducal et, surtout, un véritable magot qui pourrait régler une fois pour toutes les difficultés financières du cabaret tropézien dans lequel il se produit, La Cage aux folles. Mais les conditions du testament précisent qu'il ne pourra recevoir son héritage qu'après avoir contracté un mariage, et être le père d'un enfant légitime, dans un délai de 18 mois.
Albin, l'ami que Renato aime d'un amour ''gay'' franco-italien, est enlevé par un mystérieux personnage possédant un microfilm très encombrant que de nombreux Services Secrets veulent s'approprier.