Les 2 films
Un studio de cinéma. Une statue du poète s'anime. Une main essaie en vain d'ouvrir une serrure. Seul dans sa chambre, le poète peint un visage dont la bouche se met à vivre. Il ne peut l'effacer. Après avoir posé la bouche sur une statue qui bouge et parle, le poète s'enfonce dans un miroir, le traverse et se retrouve dans le couloir de « l'Hôtel des Folies dramatiques ». Il regarde par les trous de serrures ce qui se passe dans les chambres…
Orphée, un poète, empêche son rival, Cegeste, de séduire une étrange dame dans une Rolls noire. Pour le remercier celle-ci l'invite à monter dans son auto et Orphée se retrouve envoûté par cette femme. Lorsqu'il retourne auprès de son épouse, Eurydice, il n'est plus le même homme et refuse de la regarder en face.
