Fin des années 1990, la polarisation politique domine en Turquie. Les tensions entre séculaires et religieux sont omniprésentes. Les musulmans dévots sont ostracisés et l'armée fait souvent des descentes dans les résidences-dortoirs religieux (les "yurts"). Ahmet, 14 ans, est atterré quand son père, nouvellement croyant et pratiquant, le force à abandonner le confort de son style de vie d'enfant de la classe moyenne et l’envoie dans une de ces résidences pour étudier l’islam. Récemment converti, le père voit en cela la bonne voie pour son fils, et une opportunité de rédemption pour lui-même. Pour Ahmet, c’est un cauchemar : il est forcé de naviguer entre les attentes de sa famille, ses obligations religieuses et l’enfance à laquelle il s’accroche désespérément.