Un forçat au grand coeur en quête de liberté organise sans succès révoltes et évasions.
Le sadique gouverneur d'une ile des mers du Sud envoie un indigene innocent en prison pour 6 mois. Ce dernier s'enfuit. Il est arrete et sa peine rallongee. Nouvelle tentative, nouvelle punition. A la derniere tentative, il tue un gardien. Sur le point d'etre pris, il est sauve par une tornade qui detruit l'ile.
Flora la dompteuse recueille au sein du cirque son ancien amant Fernand, un forçat évadé, dont elle a eu un fils, Marcel, 20 ans auparavant. Ce dernier aime Yvonne, la fille du directeur, lequel ne veut pas entendre parler de mariage. Fernand sera abattu après avoir tenté de voler la caisse, tandis qu'Yvonne accouche d'un enfant de Marcel.
Marie Capelle, jeune parisienne distinguee, est accusee du meurtre de son mari, maitre de forges Lagarge, par empoisonnement. Elle avait connu cet homme vulgaire et brutal par l'intermediaire d'une agence matrimoniale. Lors du proces, elle est condamnee a la reclusion perpetuelle et graciee en 1852. Elle est morte un an apres.
Les Trois Mesqueteros sont forcés de traquer un réseau de braqueurs de trains après que certains membres du gang détournent leur camion pour s'enfuir. La police les conclut alors comme faisant partie de la bande, une identification qui arrange parfaitement le chef anonyme du gang.