Un jeune juge muté dans un village de Sicile se heurte à l'hostilité de la population.
Le panorama d'une famille de la societe francaise en 1948, colorie dans le style Epinal. Apercus sur le comportement du petit peuple pendant l'Occupation, allusions aux nationalisations, a l'epuration, aux billets de 5000 francs. Rien ne change,les nantis sont toujours les nantis car ''au bal des pompiers'', c'est toujours les memes qui dansent.
Elliott Carson et sa fiancée Jean Courtland rencontrent John Triton qui leur raconte sa vie. Il y a vingt ans, John, aidé de Jenny et Whitney Courtland, lisait dans les esprits. Ainsi, il a prédit la mort de Jenny alors qu'elle donnait naissance à Jean. Elliott ne croit pas à ses histoires...
Le valet de chambre de Jean Vigneron exerce un chantage sur son patron qui a une liaison avec Ines de Montalban. Le domestique est assassine. Tout accuse Vigneron qui se tait pour ne pas compromettre la femme aimee. Son innocence demontree, Vigneron fuit au Congo avec Ines. Philosophe, Montalban, le mari bafoue, s'enfonce dans la debauche.
Brigitte-Caroline, une jeune prostituée accouche en cachette de son souteneur. Dans un grenier, elle rencontre Thomas qui veut se suicider en entrainant sa femme avec lui. En regardant un vieux film burlesque, Brigitte-Caroline parle de ses rêves à Thomas. Peu après, elle se suicide après avoir été maltraitée par un client. Thomas rejoint sa femme.
Un cinéaste reçoit la visite de son ancien professeur de mathématiques qui sort d'un asile d'aliénés. Celui-là lui propose de réaliser un film sur le thème: «Notre monde est l'enfer et le diable dirige tout».