Autobiographie lyrique. Hymne à la mère, à l'épouse, à la Russie éternelle à la recherche de la paix du coeur. Apparemment rien ne semble logique dans la chronologie des événements où un homme de 40 ans malade se penche sur son passé, une famille sans père et une femme dont il s'est séparé.
Sur le front russe, les armées allemandes, démoralisées, battent en retraite. Deux officiers s'affrontent. Un soldat russe que Stransky voulait éxècuter est sauvé par le sergent Steiner. Lors de leur fuite, le jeune homme est tué et Steiner sauté sur une mine. Il se remet de ses blessures et il vit une aventure avec une infirmière.
