Dans un petit village minier près de Moscou, Michka s'apprête à épouser Tania, son amour d'enfance revenue chargée de mystères de la capitale. Dans la famille de Michka, très pauvre, cette cérémonie ne réjouit personne. Mais la noce aura lieu envers et contre tout, sans argent, sans marié peut-être. Un vrai spectacle où tout est possible...
Anton Tchekov, enfant trouvé, porte le nom du célèbre écrivain car il est né le jour de son centième anniversaire. Lui aussi sera écrivain, mais également truand, assassin de son éditeur, et otage de la mafia et de la police. C'est finalement son amour pour trois femmes qui transcendera la vie de ce poète flingueur.