Olivia, une comédienne de théâtre libre d’esprit, s’apprête à jouer Arkadina, l’un des personnages principaux de La Mouette, dans une mise en scène de la pièce de Tchekhov. Alors que la pièce prend forme, Olivia et son compagnon Serge, qu’elle a connu sur la scène du Théâtre du Soleil, découvrent qu’elle est enceinte. Elle pense pouvoir tout assumer, mais ses desirs se heurtent aux limites que lui impose la vie qui se développe en elle. Les mois de grossesse se succèdent, tel un rite de passage, obligeant l’actrice à faire face à ses plus grandes peurs. En un troublant reflet d’elle-même, le miroir lui renvoie l’image des deux personnages féminins de La Mouette: Arkadina, la comédienne vieillissante, et Nina, l’actrice qui sombre dans la folie.
Layla, élève studieuse et brillante, est enceinte. Sa famille conservatrice et texane, lui impose de garder l'enfant. A 17 ans, elle se retrouve confrontée aux premiers choix de vie d'une femme...
Chandra retourne dans son village natal après dix ans de guerre dans les rangs de la guérilla maoïste. Il doit participer aux obsèques de son père, fervent royaliste comme l’est son frère Surja. Selon la tradition, il incombe aux deux frères de porter la dépouille jusqu’au lieu de crémation, au bord de la rivière. L’antagonisme entre les deux hommes éclatera violemment sur ce chemin long et escarpé.
