Dans un village kirghiz, un garçon de 17 ans, surnommé ''Le Singe'' à cause de ses oreilles décollées, attend son incorporation pour le service militaire. Il va connaître ses premiers émois, son premier amour, ses premières blessures. Fort de ce parcours initiatique, ''Le Singe'' décide de quitter son village natal lorsque sa famille éclate.
