Etre enterré à Aderj, petit village de la campagne du Maroc, tel est le testament d'un chef de famille marocain, immigré au nord de la France dans les années 1960. Afin d'accomplir cette dernière volonté, Nordine, son fils, va effectuer le voyage accompagné du défunt. Il rencontrera une jeune femme qui lui dévoile la réalité palpable du pays qu'il ne connaissait qu'à travers des récits familiaux véhiculant une vision idéalisée et erronée.
Au Maroc, en 1981. A la suite de l'arrestation de son mari, Amina doit quitter la ville de Meknès avec son fils de 7 ans, Mehdi. Son beau-père, Ahmed, l'accueille dans un village au cœur de l'Atlas. Ils font croire à Mehdi que son père est parti travailler en France. A l'école, on lui donne la charge de s'occuper de la chaise de l'instituteur, un honneur. Ses rapports avec les villageois et ses camarades de classe sont construits autour de cet objet. Protéger Mehdi reste la priorité d'Amina, mais à quel prix?
