La vision de ses parents et de son entourage par un enfant, Juanito, age de 10 ans et malade, et qui profite des attentions dont on lui fait part. Le ballet des femmes qui l'entourent est parfois perturbe par les conflits, mais la famille est quand meme reunie pour feter la Saint Jean.
Un ancien republicain exile, apres avoir connu les camps francais puis le Mexique, revient au pays, prix Nobel de litterature. Avec l'age, l'experience et la sagesse, il voit desormais les choses differemment dans sa fidelite a lui-meme. Confronte par la mort d'un ami a l'echeance de sa propre existence il quitte l'Espagne pour l'Amerique...