Turin, 1905. La vie quotidienne dans une fabrique de textile aux conditions de travail impossibles, les premières grèves éclatent avec l'espoir d'une vie meilleure.
Jean Cocteau, le poète, s'est projeté à travers le temps, et il lui est difficile de retrouver son époque : son intrusion dans la vie d'un certain savant provoque à retardement son gatisme et sa mort, ce qui permet au poète de récuperer une boîte de balles de révolver inventées par ledit savant pour anéantir le temps...
Cabiria se prostitue, mais cela ne l'empêche pas d'être d'une désarmante confiance : dépouillée par un amant qui tente de la tuer, humiliée par un acteur de cinéma qui lui fait découvrir un luxe vaniteux, elle reste avide de vie et garde ses principes de dignité. Elle décide de participer à un pélerinage avec l'espoir d'un changement miraculeux de sa situation. Quelques temps après, elle rencontre un homme qui, au-delà de sa méfiance, finit par lui sembler attentif, sérieux et désintéressé. Lorsqu'il lui propose de l'épouser, son bonheur est immense...
Orphée, un poète, empêche son rival, Cegeste, de séduire une étrange dame dans une Rolls noire. Pour le remercier celle-ci l'invite à monter dans son auto et Orphée se retrouve envoûté par cette femme. Lorsqu'il retourne auprès de son épouse, Eurydice, il n'est plus le même homme et refuse de la regarder en face.
Trois anciens camarades se retrouvent dans leur ancien collège : le Saint Loup, et se remémorent leur jeunesse. Mais la nièce du directeur de l'établissement est assassinée...
Cinq prisonniers de guerre retrouvent la vie civile, chacun à sa manière, en autant de sketches qui les montrent parfois dans des situations délicates.
Francois, jeune pion d'un college provincial, aime Colette, la fille du proviseur. Mais son collegue Turlot, qui a voulu mourir, a laisse un journal ou il etale ses bonnes fortunes aupres de Colette...
En 1910, au temps du cinéma muet, une jeune provinciale séduit un important producteur et son fils adoptif. Le vieux séducteur saura s'effacer pour laisser la jeunesse vivre pleinement son bonheur.
Sur la place Bellecour, à Lyon, Edmond Gonin reconnait Jean Sauvage. 20 ans plus tôt, Sauvage, éperduement amoureux de la soeur de Gonin, avait du quitter la ville sous la pression meurtrière de la famille Gonin. Aujourd'hui directeur d'une troupe de ballet, il revient se venger en séduisant et en attisant des querelles intestines...
Un jeune homme, propre à rien et débauché, est renié par sa famille, de petits provinciaux, jusqu'au jour où, entretenu par sa maitresse, il revient riche, élégant et respecté.
Le truand Toni Veronese met les quatre freres Perez a l'amende. La mort de deux policiers lui vaut d'avoir sa tete mise a prix. Un jour, la bande de Franchi, a la demande du milieu, massacrent tous les clients d'un restaurant, tous sauf Toni, qui y mangeait...
Un jeune couple, Martine et Denis, s'aime et se dispute pour le plaisir de rompre. Mais les choses se gâtent lorsque Martine trouve sur sa route un distingué et plus très jeune romancier...
