Danielle est soignée dans une clinique après une troisième tentative de suicide.
Elle hait sa fille Sophie, avec laquelle elle n’a jamais réussi à construire un rapport. C’est pour cette raison qu’elle s’est infligé un silence inviolable, s’enfermant dans un monde clos et stérile, sans réactions, sans besoins et sans futur.
La jeune psychiatre qui la soigne ne veut cependant pas se résigner à la perdre et la convainc de tenter au moins de mettre par écrit ses pensées.
Célèbre dans le monde entier sous le pseudonyme littéraire de Serge Novak, Daniel Boltanski vit avec sa femme, Nicoletta dont le fils Fabrizio né d'une relation antérieure, va se marier. Sur le bateau qui l'amène à Capri, Daniel rencontre une jeune femme, Mila, avec laquelle il va vivre une nuit passionnée. Il va découvrir à l'église que Mila est la mariée, celle que va épouser Fabrizio, le fils de sa femme...
