Jacqueline et Richard, un couple d’octogénaires, se rendent à l’hôtel où ils ont passé il y a soixante-cinq ans leur première nuit d’amour. Ils retrouvent dans cette même chambre les souvenirs du passé en parcourant la vie d’amour qu’ils ont partagée. Peu à peu, nous comprenons quel est le véritable projet de ce pèlerinage. Face à la maladie qui gagne inlassablement du terrain, ils ont décidé de ne pas se quitter et de partir ensemble, dans la dignité.
Faute d'être publié, Julien, jeune auteur, se laisse séduire par la redoutable éditrice Judith Zan et devient son amant. Découvrant l'histoire du père de cette dernière, il en tire un livre à succès sans son consentement. Furieuse, la rusée Judith fait tomber Julien de son piédestal. Mais elle ne savoure pas sa vengeance comme elle l'espérait.
