Eugénio, 64 ans, prisonnier à Lisbonne, se présente par courrier à Daniel, camionneur américain, comme Maria da Luz, la jeune fille portugaise que Daniel recherche pour l'épouser. Une correspondance, lucrative pour Eugénio, s'engage entre le dupe et son faussaire. Peu à peu, ce dialogue amoureux s'étend à d'autres voix et intérêts.
