Fils unique d’un riche collectionneur d’art, Machisu révèle un talent précoce pour la peinture. Encouragé par ses proches, il peint en toutes circonstances. Mais le malheur met un terme à la vie privilégiée de l’enfant. Quelques années plus tard, le jeune homme pauvre et solitaire parvient à intégrer une école d’art. Il essuie les critiques sévères d’un marchand d’art mais le soutien indéfectible de Sachiko, une jeune employée qu’il épouse, l’encourage à persister dans sa voie. Arrivé à cinquante ans, Machisu n’a toujours pas vendu une toile. Il reste néanmoins dévoué à son art. Avide de reconnaissance, Machisu, tel Achille, arrivera-t-il à dépasser la tortue ?
Dans un futur apocalyptique, une expérience ratée aboutit à la création d'êtres aux pouvoirs extraordinaires, qui décident d'éradiquer l'humanité à l'aide d'une armée de robots. Pour les contrer, le responsable de leur création accidentelle fait subir le même sort à son fils défunt. Tetsuya Azuma est le dernier espoir de l'humanité.
Les Aso habitent avec leurs jumeaux, Kei et Shu, le vieux quartier de la ville historique de Nara, ancienne capitale du Japon. La famille Aso perpétue depuis des générations la tradition de la fabrication artisanale de l’encre de Chine.
Le jour de la fête du Dieu Jizo, dans la chaleur torride de l’été, alors que les deux enfants se poursuivent, Kei disparaît soudainement au coin d’une ruelle… Comme enlevé par les dieux… Ce jour-là, la vie s’est arrêtée pour la famille Aso.
Cinq années ont passé. Shun a maintenant dix-sept ans. Au lycée il s’est inscrit à l’atelier de peinture. Il travaille sur le portrait de son frère disparu qu’il n’a jamais pu oublier. Shun et son amie d’enfance Yu sont attirés l’un par l’autre, mais une douleur secrète les empêche de vivre cet amour. Un jour, Yu découvre le secret de sa naissance, de son côté Shun apprend ce qu’il est advenu de son frère jumeau.
