Mariée à un grand avocat, Sonoko rencontre Mitsuko, qui devient secrètement sa muse et bientôt son amante. Bravant moeurs et mari, Sonoko est prête à tout pour garder Mitsuko auprès d'elle. Mais cette dernière joue peut-être un double jeu avec Eijiro, son amant. C'est alors que doutes et machinations diverses entrent en jeu...
Fin de l'ère Heian, le fils et la fille d'un gouverneur sont vendus comme esclaves à l'intendant Sansho, un être brutal. Quelques années plus tard, ils parviennent à s'échapper mais la jeune fille est rattrapée. Pour ne pas réveler la cachette de son frère, Zushio, elle se suicide. Lorsqu'il devient gouverneur, Zushio abolit l'esclavage.
À travers l'histoire, sur trois générations, d'une famille de commerçants du Kyushu, le film justifie les conquêtes militaires du Japon depuis la Restauration de Meiji (1868). Il retrace surtout la vie de la troisième génération, dans les années 1930 et 1940.
