Apprenant la mort de son ancien ami et confrère Aimé Bonpland, le naturaliste Alexandre Von Humboldt se remémore le voyage qu'ils ont entrepris 50 ans auparavant au Vénézuela, leurs moments de vie commune, leur jeunesse et leur enthousiasme face à cette quète de la connaissance, et aussi tout ce qui les différenciait en tant qu'hommes.
Jacinto, un projectionniste ambulant, se promene de village en village. Pour montrer ses films, il s'adjoint les services de Manuel, un orphelin de onze ans, ainsi que Juliette, une belle francaise en quete d'aventures.
