Dans un village kirghiz, un garçon de 17 ans, surnommé ''Le Singe'' à cause de ses oreilles décollées, attend son incorporation pour le service militaire. Il va connaître ses premiers émois, son premier amour, ses premières blessures. Fort de ce parcours initiatique, ''Le Singe'' décide de quitter son village natal lorsque sa famille éclate.
Dans son petit village de montagne kirghize, le jeune Azate grandit, insouciant et joueur, s'acheminant doucement vers l'adolescence en ne pensant qu'aux beaux yeux et au sourire d'Aïnoura. Mais un jour, sa vie bascule quand, à la suite d'une dispute, un ami le traite de ''beshkempir'', le bébé sevré que l'on a offert à sa mère stérile...
