Mithat est octogénaire et collectionneur passionné ; Ali est le concierge de son immeuble défraichi.
Pour Mithat, Istanbul est vaste et généreuse, à l’image de ses propres collections tandis que pour Ali, elle n’est rien de plus que quelques blocs d’immeubles.
Lorsque les copropriétaires décident d’entreprendre de grands travaux pour modifier leur habitat, le destin commun de ces deux hommes solitaires se scelle.
La mort de sa mère ramène Yusuf, un bouquiniste d’Istanbul, dans son village natal.
Dans la maison familiale, l’attend Ayla, une jeune fille qui partageait l’existence de la défunte depuis quelques années et qu’il ne connaît pas.
Comme beaucoup d’autres gens du village, Ayla voue une admiration muette et fascinée à Yusuf, fruit d’un début de notoriété passée du temps où il était poète.
Ayla lui demande d’accomplir le rite sacrificiel que sa mère n’a pas eu le temps de faire avant de mourir. Yusuf finit par accepter,incapable de s’opposer au sentiment étouffant de la culpabilité...
