Malek vit dans le Beyrouth d'aujourd'hui avec sa mère Claudia, victime du syndrome de l'apnée du sommeil. Alors qu'il vient de réussir à convaincre cette dernière de déclarer enfin officiellement la mort du père, survenue 15 ans plus tôt, il va pouvoir tenter de retrouver celle qu'il aime mais qui ne veut plus le voir, Zeina...
Le Beyrouth d'aujourd'hui, ville sept fois détruite, autant de fois reconstruite, ville chantier, ville mutante, à l'image de ces 5 personnages qui s'y retrouvent comme suspendus, coincés au présent, n'osant trop regarder derrière eux et encore moins se projeter en avant. Quelles vies, quelles histoires s'inventer après une catastrophe ?...
Le Liban, à la fin des années 80. Khalil, censé être mort depuis 10 ans, resurgit dans la vie de ceux qui l'ont pleuré, semant en eux le doute et la confusion. Mais le mystère demeure opaque. Khalil a-t-il disparu après avoir volé la caisse commune, ou parce que la mort de son ami l'a traumatisé ? Aucune réponse ne sera ici apportée...
