Sona, infirmière âgée de 32 ans, travaille dans la section infantile. Son mari, Emil, ne s'intéresse qu'à sa passion de radio-amateur, communiquer au loin avec des inconnus parce qu'il est incapable de dialoguer avec ceux qui l'entourent. Et par dessus tout, dans la maison, il y a aussi la mère d'Emil qui limite toute vie intime.
Trois copains, Reb, Makay et Nikita, decident durant l'ete 1968 de quitter definitivement la Hongrie. Mais il leur faut un passeport pour voyager et la demande est souvent refusee...
''Les Kalmar ont une vie surorganisee. Chacun s'acquitte des taches qui lui sont confiees jour apres jour, le programme etant affiche a un tableau. Ils n'ont pas le temps de parler les uns avec les autres. Jusqu'au jour ou la grand-mere meurt a l'hopital ou aucun membre de la famille ne lui rendait visite depuis longtemps.''
