Les yeux fermés, Lorenzo Montalban, se rappelle les images des années lointaines de son enfance. L'école dans le désert, les coups de fouet, le débarras obscur, la vie et la mort dans le village oublié, le déménagement et le départ le matin sous la menace, la lente décomposition du village dans le désert et l'indifférence du désert.