Sur le front, au bout de deux ans de guerre civile espagnole, les combats n'ont plus lieu, et la tranquilite est de mise. Dans la zone ''nationale'', la fete de la Vierge est annoncee, ainsi qu'un festival tauromachique. Cinq combattants republicains decident de kidnapper la ''vaquilla'', la vachette du festival.
En Espagne, dans les années soixante, une famille de métayers vit dans une condition proche du servage. Parents et enfants subissent exploitations et humiliations avec la soumission que leur dicte une morale ancestrale, jusqu'au jour où ''l'idiot'' de la famille accomplit un geste de révolte insensé mais libérateur...
Comment tomber enceinte sans perdre l'honneur ? Comment avoir du lait sans etre mere, se demandent les nourrices madrilenes vers l'annee 1928 . Un petit vitrier de son etat profite de sa situation jusqu'au jour ou...
Au cours des années 40, des troncs étaient déplacés par la rivière ''Tajo''. L'arrivée de Roy Shannon, un irlandais, va bouleverser la vie d'un campement d'hommes primitifs, courageux et généreux. En conduisant des milliers de troncs par la rivière, Shannon, va retrouver le sens de la dignité, de la solidarité humaine...
En Espagne, les femmes en deuil ne doivent sortir que pour les offices religieux. Dans la famille de Rocio, on meurt beaucoup. Son fiancé décide de transgresser les traditions en l'enlevant au cours d'une confession...
Les avatars d'un commando républicain et famélique dans le camp nationaliste les pistes s'embrouillent, les choix se confondent, les motivations se désamorcent et le dénouement tragique nous renvoie à Juan Simon, ce père qui tua sa propre fille par méprise et malentendu...
Atteignant la quarantaine, une femme confrontee a ses desirs et se heurtant aux alienations de son education religieuse et morale cherche dans l'image ou la figure maternelle la reponse a de nouvelles questions posees par un nouveau contexte. A Madrid, la solution, la ''parole'' pauvent-elles venir d'une voix de l'Aragon ?
Août 1936, début de la Guerre Civile Espagnole. Un berger andalou trouve un homme laissé pour mort et l'emmène dans un asile. En 1980, le berger retrouve sa piste : il s'agit d'un mendiant qui survit dans les rues de Grenade. Un événement fortuit ravive ses souvenirs et le berger cherche à découvrir sa véritable personnalité.
