Kentaro a quitté sa ville natale depuis peu. Il s’est installé dans un village près de Kyoto et travaille dans un atelier de teinture. Il rend de petits services aux habitants et aide les cultivateurs pour les récoltes.
Au fil des rencontres et des petits boulots, il découvre de nouveaux modes de vie et s’interroge sur son rôle dans cette communauté où le temps s’écoule autrement.
Un jour d’automne ensoleillé, il part avec Yukiko, une vieille dame espiègle et silencieuse, pour une promenade en forêt…
En 1895, Oscar Wilde est au sommet de sa carrière littéraire. Quelques jours après la première de sa pièce De l'importance d'être constant au St James's Theater, il reçoit à son club une carte du marquis de Queensberry l'accusant de ''poser au sodomite''. Cette affirmation, qui révèle publiquement sa relation amoureuse avec Lord Alfred Douglas, incite Wilde à intenter un procès en diffamation. Mais ce dernier tourne à la catastrophe pour lui, attaqué dans sa vie privée comme dans son œuvre littéraire. Il est alors inculpé d'outrage public à la pudeur, reconnu coupable d'homosexualité et condamné à deux ans de travaux forcés.
Dans le jardin d'une villa face à la Méditerranée, un homme travaille à la traduction arabe du procès d'Oscar Wilde. Sous la lumière d'un soir d'été et tout au long de la nuit suivantes, les différents protagonistes du procès se présentent à lui. Il les incarne à tour de rôle et fait revivre les enjeux esthétiques et politiques de ce combat. Cette joute verbale apparaît alors comme la dernière œuvre - féroce et précieuse - du dandy anglais.
Le psychologue Théodore Flournoy s'est intéressé pendant plusieurs années aux séances de spiritisme du médium suisse Catherine-Elise Müller, laquelle a développé au terme de ces rencontres deux fictions romanesques assorties de l'invention de langues imaginaires, l'une d'intonation orientale, l'autre martienne...
Ken accueille au Japon la jeune Lili, qu'il doit emmener voir son père. Le barrage de la langue n'empêche nullement une complicité de se créer entre eux alors que, le passage des typhons ralentissant la progression de leur voyage, leur trajet prend soudain le rythme d'une excursion.
En 1630, une épidémie de peste ravage Milan. Dans un climat de suspicion et de terreur, deux hommes sont accusés de répandre la maladie dans la ville. Interrogés et torturés, ils sont contraints d'exposer le récit d'un crime imaginaire. Alors, avant de mourir, ils inventent l'histoire des Semeurs de Peste...
