Isa, Alice, Léa et Nina, liées par leurs familles séfarades autant que par leur amitié, partagent leurs vies entre les histoires de coeur, un institut de beauté sous contrôle fiscal, des enfants à élever, une nounou sans papier à pacser, des régimes à répétition, mais avant d'être belles, leur plus gros challenge reste d'être elles-mêmes.
Juin 1988, fête de la musique, cité Paul Eluard en banlieue parisienne. Les vacances approchent. Yacine, 19 ans, d'origine maghrébine, ne supporte plus les séjours au bled et s'est juré cette année de ne pas y accompagner ses parents. Johnny lui, un blond à la peau très blanche, ne connaît pas l'Algérie et aurait adoré y partir.