Coleção Ceará

# A Pistoleira do Sertão<br> <br> A poeira vermelha do sertão se levantava sob os cascos dos cavalos, formando nuvens que obscureciam o horizonte árido. Maria da Conceição conhecia aquele caminho de cor, cada pedra, cada moita de espinheiro que marcava o trajeto até a fazenda dos Ferreira. Seu pai lhe ensinara a ler o sertão como outros leem livros, e aquela leitura a levava direto ao coração da vingança.<br> <br> Ela era uma pistoleira, palavra que sussurravam nos botecos de Juazeiro do Norte com uma mistura de medo e admiração. Não havia nascido para isso, como ninguém nasce. Tinha sido feita pelas mãos brutais de homens que acreditavam que o sertão lhes pertencia, que as mulheres nele eram propriedade a ser tomada como se toma água de um poço.<br> <br> Sua irmã, Joséfa, ainda estava viva quando Maria aprendeu a atirar. O pai, um vaqueiro que morrera cuspindo sangue, deixou-lhe dois presentes: uma Colt 45 e a memória de lágrimas na face de Joséfa. Os Ferreira a tinham levado quando tinha apenas quinze anos, arrastada da porta da casa enquanto a mãe gritava até perder a voz. Quando a devolveram, meses depois, Joséfa não era mais Joséfa. Havia algo quebrado dentro dela, algo que nenhuma reza conseguia consertar.<br> <br> Maria disparou seu primeiro tiro aos dezoito anos. Acertou na perna de Seu Tonho, o caçador de cangaceiros que os Ferreira pagavam para fazer seus trabalhos sujos. Ele sobreviveu, mas nunca mais caminhou direito. Foi um aviso, uma assinatura deixada em sangue.<br> <br> Os anos que se seguiram foram de espera e aprendizado. Maria se tornou lenda antes de se tornar mulher. Aprendera a se mover pela caatinga como um espectro, a reconhecer o som de cada arma, a calcular a trajetória de uma bala no ar quente do sertão. Havia algo de místico em sua reputação, como se o próprio sertão a protegesse, como se a terra vermelha absorvesse seus passos e os devolvesse invisíveis.<br> <br> Joséfa morreu em um dia de chuva rara, quando as águas do céu finalmente tocaram aquela terra maldita. Morreu segurando a mão de Maria, sussurrando perdão por crimes que não havia cometido. Foi então que Maria compreendeu: não era apenas pela irmã que mataria. Era pela menina que ela mesma havia sido, antes de o sertão a transformar em arma.<br> <br> A noite em que invadiu a fazenda dos Ferreira, Maria não estava sozinha. Havia outras mulheres com ela, outras que o sertão havia partido e reconstruído em aço. Elas vieram das sombras com seus revólveres e suas histórias de dor transformada em propósito.<br> <br> Seu Coronel Ferreira foi encontrado no dia seguinte, deitado no chão de sua própria sala, cercado pelos retratos de antepassados que não o protegeram. Seus filhos desapareceram, espalhados pelo sertão como sementes que nunca germinariam.<br> <br> Maria saiu da fazenda ao amanhecer, a fumaça ainda subindo dos aposentos. Seu cavalo a esperava, paciente como sempre. Ela montou sem pressa, sem olhar para trás. O sertão já começava a apagar seus rastros, como fazia com todos os seus segredos.<br> <br> Dizem que ainda hoje, nas noites de lua cheia, é possível ver uma mulher galopando pela caatinga, uma pistoleira cuja sombra é mais real que seu corpo. Dizem que ela protege as meninas que o sertão tenta quebrar, que aparece quando o desespero bate à porta, que dispara uma bala de aviso antes de desaparecer na poeira.<br> <br> Maria da Conceição nunca mais foi vista na civilização. Mas o sertão, aquele sertão que a criou e a transformou, ainda fala seu nome em sussurros. E as mulheres que sofrem sabem que, em algum lugar entre as pedras e os espinhos, existe uma pistoleira que entende a linguagem da dor e a traduz em justiça.

Un western sur un gang de personnes transgenres qui volent pour financer des opérations de transition.

Ceará, côte nord du Brésil. 30 degrés tout l’année. Chaque nuit, au Motel Destino, se jouent à l’ombre des regards de dangereux jeux de désir, de pouvoir et de violence. Un soir, l’arrivée du jeune Heraldo vient troubler les règles du motel.