L'Anatolie en hiver, fabuleux espaces blancs, filmés avec sensualité. Dans un décor d'une beauté hallucinante, un petit village silencieux émerge sous la neige. Une jeune sage-femme vient d'arriver d'Ankara. Résignée à l'exil, elle rembourse ainsi sa dette à l'Etat qui lui a payé des études.