Chaque dimanche, à l'heure de la messe, un homme en nœud papillon prépare vingt-quatre madeleines. Ces pâtisseries le rebutaient autrefois : qui aurait envie de croquer un gâteau portant le nom de sa mère ? Mais maintenant que Madeleine a disparu, Stéphane-Jacques a envie de passer un peu de temps avec elle à l'heure du thé.