Sourd et muet de naissance, « Bub » et sa sœur « Belli » habitent avec leurs parents une ferme perdue dans la montagne. Farouchement opposé au progrès, le père affirme avec force: « Je le frappe plutôt mort pour que je le donne dans une maison ! » Et c'est ainsi que Belli, une fois sa scolarité achevée, devient servante dans sa propre demeure et l'institutrice de son petit frère. Depuis leur plus tendre enfance, le frère et la sœur sont inséparables. Ils s'adorent et ne vivent que l'un pour l'autre. « Jésus Marie, qu'est-ce que j'ai fait pour avoir des enfants pareils ? » se demande la mère, accablée par le destin, lorsque Bub et Belli font des choses qui ne sont pas « normales ». Et c'est ici que cette histoire commence véritablement…
