Se trouvant en prison pour une petite bêtise, Bruno Wynckler, un comédien, se trouve mêlé dans l'évasion d'un truand. Sous les balles, Lorca, un maton, est blessé. Il tiendra Bruno pour responsable de son infirmité. Il fera deux ans de prison. Bruno se retrouve dans la prison de Lorca et il en devient la proie.
Dans un petit village du Rouergue, Raoul décide de vendre sa terre, trop petite pour répondre aux besoins de l'agriculture moderne. Tout le monde est intéressé et surtout Roch, un paysan voisin qui en fait une affaire personnelle. Cependant, Raoul laisse monter les enchères...
En Espagne, dans les années soixante, une famille de métayers vit dans une condition proche du servage. Parents et enfants subissent exploitations et humiliations avec la soumission que leur dicte une morale ancestrale, jusqu'au jour où ''l'idiot'' de la famille accomplit un geste de révolte insensé mais libérateur...