Un jeune ingénieur nouvellement nommé dans une mine du Nord s'oppose aux méthodes autoritaires de son supérieur.
Le marquis de Condottier est un sinistre individu. Non content d'être l'amant de la femme de Jacques Herbelin, il jette son devolu sur Cécile, la fille du couple désuni. L'amante en titre, délaissée, se plaint à son mari. Celui ci règle l'affaire en précipitant le marquis dans la rivière.
Dans un village de province, le jeune instituteur Pascal Laurent remplace le vieux M. Arnaud. Ses méthodes révolutionnaires, visant à impliquer et captiver l'élève déclenchent la fureur des parents. Relevant le défi qui lui est lancé, Pascal emporte l'adhésion en permettant à tous ses élèves d'obtenir leur certificat, même au plus cancre.
Le nouvel instituteur d'un village provençal surprend la population par ses méthodes révolutionnaires, inspirées de la pédagogie de Célestin Freinet.
En Europe Centrale, une jeune orpheline douée pour le chant et la danse est lancée par le célèbre Harry Belmond. Devenue vedette à Paris, elle fait la connaissance d'un inconnu qu'elle retrouve plus tard, monarque d'un petit royaume. C'est le début d'une grande passion troublée par les soucis politiques.
La famille Donadieu vit au soleil de Provence dans un joyeux laisser-aller, Le pere, la mere, le fils et les trois filles. L'une d'elles, Claire, s'eprend d'un montagnard, Chapus, qu'elle epouse Chapus, rude et austere, entreprend d'eduquer la famille Donadieu. La joie disparait et ne revient qu'en l'absence de Chapus.