Il existe encore des écoles à classe unique qui regroupent, autour d'un même maître, tous les enfants d'un même village, de la maternelle au CM2. Entre repli sur soi et ouverture au monde, ces petites troupes hétéroclites partagent la même vie de tous les jours. Nicolas Philibert est parti filmer l'une d'elle, au coeur de l'Auvergne.
E.S. est un Palestinien de Jérusalem. Il aime une Palestinienne de Ramallah. Du fait de la situation politique, les deux amants ne peuvent se voir que clandestinement. Mais leur désir complice va engendrer des répercussions violentes. Contre toute attente, leurs coeurs brisés ripostent par des fantasmes qui se traduisent en prouesses...
La vie de Barry est simple. Entre son travail et ses 7 soeurs, le grand jeune homme n'a jamais eu le temps de faire sa vie ou de tomber amoureux. Depuis qu'il est tout petit, cette envahissante fratrie l'accapare, le conseille et le dirige sans répit. L'arrivée d'une mystérieuse femme et d'un harmonium pourrait bien changer tout cela...
Plusieurs histoires réunies par une seule autre, celle de l'Arménie : un artiste peint le portrait de sa mère, un réalisateur tourne le film de sa vie, un adolescent passe la douane, une femme cherche comment son père a disparu, une conférencière se sert de l'Histoire pour oublier la sienne, un acteur interprète inconsciemment un méchant...
A Lampedusa, une île perdue au sud de la Sicile, belle et aride, la vie est immuable : aussi rassurante qu'étouffante, aussi charmante que cruelle. Grazia est la mère de deux adolescents et d'un jeune garçon. Fantasque, affectueuse et éprise de liberté, sa personnalité s'accomode mal des conventions villageoises...
Un jeune homme est engagé par une femme très fortunée pour servir les repas de son fils Pierre, qui vit reclus dans sa chambre.