Pour assurer son avenir avec son amant Sam, Marion Crane, employée d'une agence immobilière, dérobe 400 000 $ à son patron et prend la fuite vers le Texas. La fatigue et une violente averse l'obligent à faire halte dans le motel désert et lugubre que tient le farouche mais courtois Norman Bates avec sa mère infirme. Marion n'en repartira jamais.
A 30 ans, la perplexe Anne Buridan décide que sa vie ne saurait continuer dans une telle confusion. Pour ''ranger sa tête'', comme elle dit, elle invente une machine lui permettant d'explorer la multiplicité de ses désirs dans un monde imaginaire. Sa tentative de connecter ses recherches avec sa vie quotidienne ne se fera pas sans heurts...
A 30 ans passés, Camille demeure une célibataire endurcie, préférant sautiller d'amour éphémères en rencontres de hasard. Mais quand elle croise Alexis, c'est la grande claque : Camille tombe amoureuse. Du coup, elle ne pense plus qu'à revoir cet homme marié et père de famille, prête à tous les sacrifices pour l'obtenir...
Jean est un assassin. Il rencontre Claire, qui est vierge. Claire l'aime, car elle reconnaît en ses attitudes ce qui obscurément la retient elle aussi hors du monde. Frappée jusque là du désespoir d'une vie non vécue, Claire rejoint enfin la lumière grâce à son amour pour cet homme, fût-il d'emblée perdu.
Une jeune mendiante handicapée, après avoir été profondément humiliée par des vendeurs de journaux à la criée, décide de s'intégrer à leur petit monde sans pitié. Projeté avec ''Le Franc'' (1994 0h45), du même auteur : un musicien endetté trimballe jusqu'au bureau des gains la porte sur laquelle il a collé son billet de loterie gagnant...