Jean est un assassin. Il rencontre Claire, qui est vierge. Claire l'aime, car elle reconnaît en ses attitudes ce qui obscurément la retient elle aussi hors du monde. Frappée jusque là du désespoir d'une vie non vécue, Claire rejoint enfin la lumière grâce à son amour pour cet homme, fût-il d'emblée perdu.
A 30 ans passés, Camille demeure une célibataire endurcie, préférant sautiller d'amour éphémères en rencontres de hasard. Mais quand elle croise Alexis, c'est la grande claque : Camille tombe amoureuse. Du coup, elle ne pense plus qu'à revoir cet homme marié et père de famille, prête à tous les sacrifices pour l'obtenir...
Pour assurer son avenir avec son amant Sam, Marion Crane, employée d'une agence immobilière, dérobe 400 000 $ à son patron et prend la fuite vers le Texas. La fatigue et une violente averse l'obligent à faire halte dans le motel désert et lugubre que tient le farouche mais courtois Norman Bates avec sa mère infirme. Marion n'en repartira jamais.