Du mitard aux narcoleptiques, ce portrait parlé-marché d’un anciendétenu aux multiples alias est forcément diffracté : « Qu’est ce quec’est une identité ? C’est pas grand chose une identité »
Au printemps 1941, une équipe allemande travaille avec des spécialistes russes, dans une usine de verres optiques, en URSS. L’ingénieur allemand Hans commet une erreur qui provoque l’explosion du four et des victimes. Piotr est le seul et unique témoin des manœuvres de Hans. Leur méfiance réciproque se transforme en une muette sympathie, et, plus tard, en amitié. Le destin fait que, bientôt, Hans revient dans cette même contrée, mais portant un uniforme d’officier. Hier encore un ingénieur, Hans regarde dans ses jumelles, à travers les verres qu’il a lui-même créés : cette vie, récemment, si paisible a-t-elle seulement existée ?..
Antoine, un jeune homme de 22 ans, veut partir au bord de la mer. Seulement il n' a pas d'argent pour acheter le billet. Il se met en tête de rassembler, le temps d'une nuit, la somme nécessaire. Il ne veut, en aucun cas, rater le train de 7h45 gare Saint-Lazare.