Au Maroc, en 1981. A la suite de l'arrestation de son mari, Amina doit quitter la ville de Meknès avec son fils de 7 ans, Mehdi. Son beau-père, Ahmed, l'accueille dans un village au cœur de l'Atlas. Ils font croire à Mehdi que son père est parti travailler en France. A l'école, on lui donne la charge de s'occuper de la chaise de l'instituteur, un honneur. Ses rapports avec les villageois et ses camarades de classe sont construits autour de cet objet. Protéger Mehdi reste la priorité d'Amina, mais à quel prix?
