Amis de longue date, Mehdi et Hamid, travaillent pour une agence de recouvrement. Ils sillonnent les villages du grand Sud marocain dans leur vieille voiture et se partagent des chambres doubles dans des hôtels miteux. Ils ont exactement la même taille, les mêmes costumes-cravates, les mêmes chaussures. Payés une misère, ils essaient de jouer aux durs pour faire du chiffre. Un jour, dans une station essence plantée au milieu du désert, une moto se gare devant eux. Un homme est menotté au porte-bagage, menaçant. C’est l’Evadé. Leur rencontre marque le début d’un périple imprévu et mystique.
Au Maroc, en 1981. A la suite de l'arrestation de son mari, Amina doit quitter la ville de Meknès avec son fils de 7 ans, Mehdi. Son beau-père, Ahmed, l'accueille dans un village au cœur de l'Atlas. Ils font croire à Mehdi que son père est parti travailler en France. A l'école, on lui donne la charge de s'occuper de la chaise de l'instituteur, un honneur. Ses rapports avec les villageois et ses camarades de classe sont construits autour de cet objet. Protéger Mehdi reste la priorité d'Amina, mais à quel prix?
