Une histoire d'amour nomade au coeur de l'Asie Centrale d'aujourd'hui, parmi les décombres du soviétisme et en pleine renaissance des nationalités. Une jeune fille kirghize et un pécheur kazakh tentent chacun d'échapper à une histoire sans issue ; ils parviennent à se trouver et tentent de conquérir leur liberté. En rupture et en même temps dans la continuité de traditions très anciennes, leurs amours, à travers vallées, montagnes, steppes et villes, suivent le cours des rivières asséchées qui vivifiaient la terre, les entraînent vers leur nouveau monde : entre Est et Ouest. Ils tentent de s'inventer un lieu où il ferait bon s'aimer, sur la terre ou dans Tengri, le bleu du ciel... Les montagnes sont pleines de ravins et les chemins d'embuscades... Où arriveront-ils ?
Dans son petit village de montagne kirghize, le jeune Azate grandit, insouciant et joueur, s'acheminant doucement vers l'adolescence en ne pensant qu'aux beaux yeux et au sourire d'Aïnoura. Mais un jour, sa vie bascule quand, à la suite d'une dispute, un ami le traite de ''beshkempir'', le bébé sevré que l'on a offert à sa mère stérile...
