Les tribulations d'une domestique d'apres la celebre nouvelle de Flaubert adaptee avec rigueur par Zavattini.
Après un prologue consacré à des comédiennes débutantes, quatre cinéastes dirigent leur actrice de prédilection dans quatre sketches plus ou moins autobiographiques.
Le mari de Caterina, la celebre cantatrice, decede subitement a New York. Elle quitte alors les USA et s'installe definitivement en Italie avec son fils Joe. Mais Joe a 15 ans, est un peu ''paume'', alors il se drogue. Lorsque sa mere prend conscience de la gravite de son etat, il est presque trop tard.
Apres vingt ans de prison pour le meurtre de sa femme et de son amant, Canio voudrait revoir sa fille, Giulia et obtenir son pardon. Alors il raconte sa vie au compositeur Ruggero Leoncavallo, qui en fait un opera ''Paillasse''. Lors de la representation, Giulia semble emue par le personnage...
Bacha, une polonaise deportee, a perdu dans un accident l'homme qu'elle aimait Depuis, sa seule raison de vivre est son appartenance a Amnesty International. Un jour, elle presente Claude, une jeune femme, a une amie, Manuela. Celle ci s'eprend de Claude et des lors, n'a plus le temps de s'occuper de Bacha, qui se renferme dans un mutisme total.
Pendant la guerre, le journaliste Cesar Manti fut sauvé par Maria. Aujourd'hui, il est devenu alcoolique et elle mène triste vie. Prise dans une raffle, elle lui demande de se porter garant. Pour y parvenir, il se débarasse de son vice mais hélas, la jeune femme s'échappe avant. Elle mourra, gravement malade.
Film a sketches. Miss Wilma : Trapeziste dans un cirque, Miss Wilma entraine un jeune homme dans une affaire criminelle... La Corneille : Un Italien passe une annonce matrimoniale dans un journal... La Bestiole : Une bete entre dans l'oreille d'une paysanne. Pour s'en debarasser, elle va voir un guerisseur...
Mario tente désespérement de trouver l'argent nécessaire pour faire sortir sa mère infirme de l'hospice où elle végète.
Cela fait trois ans qu'Agathe Perrin, riche veuve de 40 ans, frequente Jackie 24 ans. Lasse de cette liaison, seduite par le medecin qui soigne son pere, elle tente d' eloigner Jackie mais il s' accroche. Aveugle par la jalousie, Jackie part. Par la suite il se trouve implique dans une affaire de meurtre, dont il sortira coupable mais grandi.
Devenue veuve à vingt ans, Mme Boissière est une vraie mère poule pour ses deux fils. Elle a gâché le mariage de l'un et tient l'autre à l'écart de toute présence féminine. Ce dernier s'enfuit et épouse une fille de la montagne. A la mort de son frère, les époux consentent à revenir vivre avec Mme Boissière, qui tente de les séparer...
Specialises dans les vols de tableaux de maitres qu'ils remplacent par de vulgaires copies, Eve et Jim forment un duo efficace. Mais lors de leur derniere effraction, ils se font doubler par le Dr Munoz qui s'interresse de tres pres au Velasquez derobe chez la Duchesse Bianca.
Un enfant de neuf ans obtient grace a son obstination la liberation de son pere, agent du 2e Bureau kidnappe a Venise.
