Fatma a dix-sept ans. Sa mère est morte. Dans la maison, il y a son père, ses frères et ses soeurs. Et un cousin, Taher, hébergée pour quelque temps. Une nuit, son cousin la viole. La vie continue, mais Fatma ne rêve bientôt que d'une chose: aller étudier loin, à Tunis. A Tunis, Fatma fait la connaissance de Mourad. Elle finit par être séduite et, un soir, elle décide de faire l'amour avec lui. Elle réussit ses examens, quitte Mourad, arrête ses études et devient institutrice dans un village perdu. Elle rencontre Aziz, se marie. Pourtant, Fatma n'est pas vraiment heureuse.
Victime d'un viol au sein de sa famille, Fatma s'est toujours tue. Elle est partie étudier à Tunis, et est devenue institutrice dans un petit village retiré du sud. Là, elle s'éprend d'Aziz, un jeune médecin. Pour pouvoir l'épouser, elle décide de se faire recoudre l'hymen. Mais dans une société hostile, leur relation reste fragile...
Dans la petite ville de Redeyef, au Sud Ouest de la Tunisie, pendant l'hiver 54. Deux intellectuels de retour de Paris s'y rencontrent. Il y a Brahim, l'avocat tunisien, et François, l'ethnologue français. Au fil de leur échange d'idées, entre mémoire et passé, se dresse un portrait de la société tunisienne à un tournant de son histoire.
