Dans le pays songhaï, au nord-est du Mali, la désertification du Sahel, la marginalisation des ethnies minoritaires, le voisinage des coopérants blancs rendent la vie d'une femme éprouvante. Zamiatou doit assumer l'ordinaire de ses deux enfants car son mari, jadis fier et rebelle est devenu paralysé après un mauvais séjour en prison.
