Dans le train qui le mène à Paris, Mathieu raconte à deux passagers, un magistrat et un nain, l'amour qu'il a éprouvé pour une jeune femme, Conchita, et les milles folies qu'il a faites pour la séduire tandis qu'elle ne s'appliquait qu'à l'humilier.
Propriétaire terrien en Normandie, Auguste Maroilleur est farouchement attaché aux traditions patriarcales. Il vit dans sa ferme avec ses deux filles, ses gendres et ses petits-enfants. Un jour, Auguste découvre que des truands se servent d’une de ses cabanes pour cacher de la drogue, dite « la horse ». Au lieu de faire appel à la police, il décide de détruire la drogue et de régler ses comptes lui-même à coup de carabine. Les ennuis vont alors commencer.