A bord d'un paquebot, Liza, allemande, croit apercevoir Martha, une ancienne detenue dont elle avait la garde dans un camp de concentration. Tout un passe horrible revient alors a sa memoire. Elle se confie a son mari...
Depuis qu'il est enfant, Jan Piszczyk accumule les gaffes et est le souffre douleur de ses camarades scouts et étudiants. Par erreur, il se retrouve dans une association nationaliste et se met à défiler avec des pancartes. Mais il se heurte bientôt à l'autorité de la police qui, pour se débarrasser de lui, l'assomme...
La marche sur Vienne de Napoléon inspire à Ludwig Von Beethoven ''La Symphonie Héroique''. Déçu par le monarque, il se rend en Hongrie auprès de la comtesse Von Brunswick. Il s'éprend de sa cousine mais leur liaison se termine vite. Il retourne à sa musique. Sa surdité s'aggravant, il ne dirige plus d'orchestre et compose de belles oeuvres.
''Les sauveteurs du Service Montagnard de Secours a Zakopane, participent aux evenements politiques et sociaux de 1945 en Pologne.''
''Un rapide fend la nuit. Ayant la voie libre, le mecanicien redouble de vitesse. Soudain, il apercoit un homme sur les rails. Il freine, mais trop tard. L'enquete revelera, par le biais de temoignages souvent contradictoires, le vrai personnage de l'homme retrouve mort sur les rails.''
Film en deux parties sur la guerre, la resistance, l'insurrection de Varsovie et les camps de prisonniers. L'histoire d'un heroisme vain et d'un heroisme veritable.
