Trois histoires s’entrecroisent à la fête patronale de San Mateo, village mixtèque de la région d’Oaxaca, trois femmes font le choix de l’émancipation. Maria, revenue au village pour enterrer sa mère, renoue avec Piedad, son amour de jeunesse. Chabela fait face au retour d’Esteban, son ancien époux, furieux de voir qu’elle a refait sa vie sans lui. Toña revit un traumatisme lié à son enfance qu’elle décide de ne plus taire. À leur manière, ces trois femmes vont tenter de s’affranchir des pratiques patriarcales et des traditions dans une société mexicaine en pleine mutation.
Une jeune fille, Achlop, part à la recherche de son frère, Mateo, guérillero disparu dans le Guatemala en proie à la guerre civile. Dans la tradition indienne, le puma, gardien d'Achlop, est inséparable de la chouette gardien de son frère Mateo. Leurs destins sont par conséquent intimement liés.
