Au nord de la Patagonie, au cœur d'une hacienda, Antonio, 80 ans, attend. Des rayons de lumière tourbillonnent à travers la fenêtre, des voix et des bruits proviennent de l'intérieur de la maison, comme d'habitude. A l'orée de sa vie, le vieil homme se tourne vers la fenêtre, pour s'évader en pensée et attendre le retour de son fils, éloigné de lui depuis des années...
Blas Quadra, un écrivain uruguayen à la renommée internationale dans les années 60, victime de cécité quelques années plus tard, voit son inspiration se tarir. Son fils, par contre, est devenu un scénariste à succès et s'en est allé vivre en Espagne. Leurs deux mondes, si différents, constituent des pôles qui s'attirent et se repoussent...
