En 1856 au Pérou, Herman Melville, un matelot, cherche à rencontrer celle qui 30 ans auparavant, scandalisa tout le continent : Manuela Saenz, la célèbre maîtresse de Simon Bolivar. Par bribes, la fabuleuse aventure de cette femme se reconstitue, dévoilant en toile de fond l'histoire de la révolution et de l'écroulement du rêve latino-américain.
Les personnages d'une histoire commencee en 1950 se retrouvent trente ans plus tard pour les noces de Jose Diaz et de Marlene Rodriguez. Parmi eux se trouvent Carmen, la mere de Jose, et son pere, Jose Fernandez, ex-tortionnaire de la police politique durant la dictature, le pere de Marlene, invalide a cause de tortures subies en prison...
Jacinto, un projectionniste ambulant, se promene de village en village. Pour montrer ses films, il s'adjoint les services de Manuel, un orphelin de onze ans, ainsi que Juliette, une belle francaise en quete d'aventures.
La femme d'un industriel banquier, un Professeur d'Universite et une etudiante aux idees avancees se rencontrent lors d'un mariage. Ils s'engagent dans divers recits faisant reference aux trente dernieres annees : Le passage de la dictature Perez Jimenez a la Democratie marque de l'empreinte de syndicalistes corrompus.
