Trois amis d'enfance, le Muet, le Fonceur et Gueka, font tout pour se procurer un costume taillé par un couturier occidental, pensant le porter à tour de rôle pour parader, et ainsi entrer dans l'âge adulte par la grande porte. Il faudra la mort de l'un d'eux pour que les deux autres comprennent enfin la superficialité de leurs actes...
La jeune Mamlakat a été mise enceinte par un mystérieux inconnu, qui a disparu ensuite. Son père, vétérinaire, veut laver l'affront et retrouver le malapris. Il part à sa recherche, entraînant Mamlakat et son frère Nasreddin, mentalement diminué, dans d'incroyables aventures tragi-comiques au coeur d'une Asie Centrale surréaliste...