Saskia, la jeune femme d'un couple hollandais, disparait, enlevee par le professeur Lemorne, qui desire tester sur elle les angoisses de la mort. Rex, son mari, n'aura de cesse de chercher la disparue pendant 3 ans. Intrigue par tant d'acharnement, Lemorne, qui lui seul connait la triste fin de la jeune femme, decide de rencontrer Rex...
Mélancolique, Pierre-Jacques rêve de son enfance en Bretagne, de son père parti à la guerre de 1914, de sa mère qui l'a élevé, de son grand-père, un homme ayant vécu dans la misère. Il se souvient également qu'à cette époque, les pauvres n'avaient que leur orgueil pour vivre.