Dans un bar de Santiago du Chili, deux vieillards discutent en buvant. L'un d'eux, Don Federico, semble être en train d'écrire un roman. Il se met à évoquer le temps de sa jeunesse, jadis, quand il vivait à la campagne avec ses domestiques, dont la plus âgée, Paulita, qui s'avèrera par la suite être bien plus qu'une simple bonne.
